文/刘 晗
责编/王艳玲

人一生中有两样东西是永不能忘却的:母亲的面孔,城市的面貌。美国记者彼得·海斯勒(Peter Hessler,中文名为何伟)就在《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》中展开了一幅中国的动态图景,从沿途风景和人文风貌洞察中国农村和城市的变迁。回顾何伟的纪实作品,离不开“行走”二字,从《甲骨文》到《寻路中国》再到《江城》,“中国纪实三部曲”以自身所观所感向读者呈现出了西方?#25628;?#20013;的中国,从普通人的生活状态和视角中挖掘城市的历史沉淀和文化变革。《寻路中国》主要记录了何伟任《纽约客》驻京记者期间的自驾游中国的经历,在获得驾照之后的7年中,他自驾游览了中国的乡村与城市,见证了汽车在中国飞速发展的同时,也目睹了普通中国人在乡村变革中所起到的巨大推动作用。

《寻路中国》的写作横跨旅行游记和城市观察,有何伟身为记者的敏锐观察,也有学者式的钩沉与思索,全书三部分看?#22378;?#19981;相关,?#20174;?#26377;着隐秘的联系:第一部?#20013;?#20309;伟拿到驾照,在北京租车后沿着古长城遗址开启的北方行程;第二部分是他暂时落脚于北京长城附近一个叫三岔的村子,聚焦一户农民家庭从务农转向经商的变化;第三部分则是他驾车沿中国沿海地区的路线,从金华、丽水到温州等地的务工人员以及老板的口述?#36884;?#21382;中,描绘出中国改革开放以来的个人日常生活和命运的变化,从内陆到沿海,从城墙、村庄和工厂的地标延伸探讨了经济和发展的源头所在。

中国的发展速度让世界震?#24120;?#22914;何伟所写的:“在空旷的路段,大家拼了命似的往前奔跑,也正是这个原因——你会有种感觉,一群人正跟在后面,紧追不舍?#34180;?#33258;2000年起,中国汽车业进入飞速发展的时期,北京每天有将近千?#19997;?#21462;驾照,车辆的销售额也随之激增,乡村铺设公路的里程数超过了此前半个世纪的总量。所有人都在加速前行的途中,新的事物汹涌而至,一波波刷新着传统的?#29616;?#26469;不及接受眼前迎面而来的,更富有挑战的?#32440;?#36405;而至。一些在国人看来习以为常的现象,在何伟看来?#20174;?#35937;深刻。为了跟上发展速度,农民舍去了原本田园牧歌式的平静悠闲,背井离乡外出务工,以时间换取金钱,之前闲适的幸福感荡然无存。年轻人不屑于在学校获取应试知识,越来越早承担起赚钱的重任。社会变革速度之快让他们忙不迭地抛下乡愁,奔赴一个“现代化”的世界,在他们的观念中,这个未知的天地充斥着物质和权力诱惑以及曾经?#36175;?#32780;不可及的生活方式,这个机遇能让他们彻底改变祖辈延续下来的面朝黄土背朝天的命运,这种类似的群体冲动促使着农民接二连三离开家乡。

然而,巨变的背后也深藏着隐忧:“他们为什么那么急切地?#37322;?#25670;脱?#29420;В?#25105;?#36816;?#20204;愿意工作、愿意?#35270;?#21464;化怀有一种深深的崇敬。但是,如果这个过程来得太快,是要付出代价的。通常,这些问题都非常微妙——作为外人,很?#39068;?#20999;地感受到这一点……据?#23452;?#35265;所闻,这个国家最大的焦虑却是极度个体化,极度内在化的……”大批人力投入到市场,短时间初见?#23162;?#30340;仅仅是从成熟商?#30340;?#24335;沿袭下来的惯性以及有待完善的设施,何伟所说的“极度个体化”即是高速发展过程中个体失衡,相较于大跨步的生活节奏,价值观与其相差甚远,望尘莫及。正如何伟在沿途高速公路上看到的,飙车抢行、肆意鸣笛,大行其道即兴发挥,“慢车道?#34180;?#24555;车道?#34180;?#23567;心驾驶?#34180;?#19981;要疲劳”这些标语沉默地维持着秩序,但又被视而不见,它们几乎不能?#31181;?#20303;由于生活快进导致的浮躁?#25176;?#26080;。最底层的人不敢相信,它们几乎认命的生活在高速路、公路的铺设下被延伸?#22242;?#36716;。

浮华的表象背后却是危机所在,何伟以19世纪美国城市扩张时期的情况与中国21世?#32479;?#30340;发展相?#21592;齲骸?#24403;美国的新兴城镇刚刚开始?#23578;?#26102;,第一拨居民往往?#24039;?#20154;和银行家,跟他们?#40644;?#26469;的还?#26032;?#24072;。当人们还在住帐篷的时候,当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久?#36234;?#31569;物一般是法庭和教堂。在当时,那的确是一个非常严酷的社会,不过,至少已经具有了早期意义上的社区?#22836;?#24459;……然而,中国的新兴城镇里存在的,只有商业这一样东西……”经济的提速带来生活的提升无可厚非,然而,如何历练与此相匹配的观念,如何在喧嚣的变革中重归原?#37202;?#38745;的内心呢?

何谓一个成熟的人?他能正视自己的过去,也能对未来的前途?#20852;?#26399;许,而对于当下的自?#36965;?#26082;?#29004;?#33258;尊大,也?#29004;?#33258;菲薄。这些同样?#35270;?#20110;一个城市和国家。

回复

请输入你的评论!
请在这里输入您的名字