文/刘 晗
责编/王艳玲

人一生中有两样东西是永不能忘却的:母亲的面孔,城市的面?#30149;?#32654;国记者彼得·海斯勒(Peter Hessler,中文名为何伟)就在《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》中展开了一幅中国的动态图景,从沿途风景和人文风貌洞察中国农村和城市的变迁。回顾何伟的纪实作品,离不开“行走”二字,从《甲骨文》到《寻路中国》再到《江城》,“中国纪实三部曲”以自身所观所感向读者呈现出了西方?#25628;?#20013;的中国,从普通人的生活状态和视角中挖掘城市的历史沉淀和文化变革。《寻路中国》主要记录了何伟任《纽约客》驻京记者期间的自驾游中国的经历,在获得驾照之后的7年中,他自驾游览了中国的乡村与城市,见证?#20284;?#36710;在中国飞速发展的同时,也目睹?#20284;?#36890;中国人在乡村变革中所起到的巨大推动作用。

《寻路中国》的写作横跨旅行游记和城市观察,有何伟身为记者的敏锐观察,也有学者式的钩沉与思索,全书三部分看似毫不相关,?#20174;?#26377;着隐秘的联系:第一部?#20013;?#20309;伟拿到驾照,在?#26412;?#31199;车后沿着古长城遗址开启的北方行程;第二部分是他暂时落脚于?#26412;?#38271;城附近一个叫三岔的村子,聚焦一户农民家庭从务农转向经商的变化;第三部分则是他驾车沿中国沿海地区的路线,从金华、丽水到温州等地的务工人员以及老板的口述?#36884;?#21382;中,描绘出中国?#27597;?#24320;放以来的个人日常生活和命运的变化,从内陆到沿海,从城墙、村庄和工厂的地标延伸?#25945;?#20102;经济?#22836;?#23637;的源头所在。

中国的发展速度让世界震?#24120;?#22914;何?#20843;?#20889;的:“在空旷的路段,大家拼了命似的往前奔跑,也正是这个原因——你会有种感觉,一群人正跟?#35812;?#38754;,紧追不舍?#34180;?#33258;2000年起,中国汽车?#21040;?#20837;飞速发展的时期,?#26412;?#27599;天有将近千?#19997;?#21462;驾照,车辆的销?#37169;?#20063;随之激增,乡村铺设公路的里程数超过了此前半个世纪的总量。所有人都在加速前行的途中,新的事物汹涌而至,一波波刷新着传统的?#29616;?#26469;?#24739;?#25509;受眼前迎面而来的,更富有挑战的?#32440;?#36405;而至。一些在国人看来习以为常的现象,?#35812;挝?#30475;来?#20174;?#35937;深刻。为了跟上发展速度,农民舍去了原本田园牧歌式的平静悠闲,背井离乡外出务工,以时间换取金钱,之前闲适的幸福感荡然无存。年轻人不屑于在学校获取应试知识,越来越早承担起赚钱的重任。社会变革速度之快让他们忙不迭地抛下乡愁,奔赴一个“现代化”的世界,在他们的观念中,这个未知的天地充斥着物质和权力诱惑以及曾经可望而不可及的生活方式,这个机遇能让他们彻底改变祖辈?#26377;?#19979;来的面朝黄土背朝天的命运,这种类似的群体冲动促使着农民接二连三离开家乡。

然而,巨变的背后也深藏着隐?#29301;骸八?#20204;为什么那么急切地渴望摆脱贫困,我?#36816;?#20204;愿意工作、愿意?#35270;?#21464;化怀有一种深深的崇敬。但?#29301;?#22914;果这个过程来得太快,是要付出代价的。通常,这些问题都非常微妙——作为外人,很?#39068;?#20999;地感受到这一点……据我所见所闻,这个国家最大的?#23396;?#21364;是极?#38592;?#20307;化,极度内在化的……”大批人力?#24230;?#21040;市场,短时间初见?#23162;?#30340;仅仅是从成熟商?#30340;?#24335;沿袭下来的惯性以及有待完善的设施,何?#20843;?#35828;的“极?#38592;?#20307;化?#22868;?#26159;高速发展过程中个体失衡,相较于大跨步的生活节奏,价值观与其相差甚远,望尘莫及。正如何伟在沿途高速公路上看到的,飙车抢行、肆意鸣笛,大行其道即兴发挥,“慢车道?#34180;?#24555;车道?#34180;?#23567;心驾驶?#34180;?#19981;要疲劳”这些标语沉默地维持着秩序,但又被视而?#24739;?#23427;们几乎不能?#31181;?#20303;由于生活快进导致的浮躁和虚无。最底层的人不敢相信,它们几乎认命的生活在高速路、公路的铺设下被延伸和扭转。

浮华的表象背后却是危机所在,何伟以19世纪美国城市扩张时期的情况与中国21世?#32479;?#30340;发展相?#21592;齲骸?#24403;美国的新兴城镇刚刚开始成型时,第一拨居民往往?#24039;?#20154;和银行家,跟他们一起来的还?#26032;?#24072;。当人们还在住帐篷的时候,当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久?#36234;?#31569;物一般是法庭和教堂。在当时,那的确是一个非常严酷的社会,不过,至少已经具有了早期意义上的社区?#22836;?#24459;……然而,中国的新兴城镇里存在的,只有商业这一样东西……?#26412;?#27982;的提速带来生活的提升无可厚?#29301;?#28982;而,如何历练与此相匹配的观念,如何在喧嚣的变革中重归原本平静的内?#21738;兀?/p>

何谓一个成熟的人?他能正视自己的过去,也能对未来的前途有所期许,而对于当下的自我,既?#29004;?#33258;尊大,也?#29004;?#33258;菲薄。这些同样?#35270;?#20110;一个城市和国家。

回复

请输入你的评论!
请在这里输入您的名字